ejercicio de memoria

vos

vos y las hojas caen

hace exactamente tres años, escuchaba ese tema con la ventana cerrada, lloraba, comía poco, me levantaba para trabajar en el horno a leña, las masas y la levadura, volvía a casa con olor a humo , me tomaba el té de los inviernos fríos, me acostaba y soñaba siempre con lo mismo.
con lo irreversible.
estaba triste y mi tristeza tenía un nombre, direccíon y recuerdos minuciosos, crueldades en discos y papelitos,pelos encontrados en la almohada o en un abrigo. y tenía una casa con estrellas como ningunas. y hacía frío. y el horno. y la soledad. la soledad de verdad. y el fin de la inocencia.

y de nuevo vos,vos y las hojas caen esta noche.